Đôi bàn tay của má

Vừa đưa tay vào thau nước tắm má tôi chuẩn bị cho cháu, tôi giật mình, vội rút tay ra thật nhanh. Nước nóng quá. Nước tắm mà nóng như thế này làm sao con gái tôi chịu được. Má đang loay hoay cởi chiếc áo của con gái tôi ra chuẩn bị tắm, thấy vậy má nói “Chắc tay má chai rồi, ít còn cảm giác nóng lạnh…”. Nghe má nói vậy, bất chợt, tôi thấy thương má vô hạn.

Má tôi, một người đàn bà nông dân, cả đời lam lũ với đôi bàn tay chai sần. Lúc nhỏ tôi cũng đã từng đọc nhiều bài văn hay viết về đôi bàn tay của người mẹ. Thường thì các tác giả hay miêu tả “đôi bàn tay của mẹ gầy gầy xương xương…”. Nhưng tôi không thể miêu tả tay của má tôi bằng những tính từ như vậy. Bởi vì, đôi bàn tay của má tôi đặc biệt lắm. Nó rất khó tả.

Đôi bàn tay của má

Đôi bàn tay của má tôi không gầy guộc mà nó to, xù xì và thô ráp. Các vết cắt trên mấy đầu ngón tay lâu ngày sờn lên, đen xỉn. Các vết nứt của đôi bàn tay không “há to miệng” như nhiều người thường nói mà gồ lên thành một lớp da dày, sần và cứng. Da tay má tôi thì rất dày, nó cháy nắng và sạm đen với những đường gân tay gồ ghề thô kệch. Đôi bàn tay ấy thô ráp đến mức dường như đã mất hết sự nhạy cảm về nhiệt độ. Đó chính là lý do vì sao, khi pha nước tắm cho con tôi, má pha rất nóng mà má không cảm nhận được.

Tôi biết, đôi bàn tay của má thô ráp, sần sùi đến như thế là kết quả của những buổi trưa nắng gắt, má khum lưng thật thấp để kéo những gàu nước đầy từ mương vào tắm mát mấy đám ruộng chờ mưa.

Tôi biết, đôi bàn tay của má thô ráp, sần sùi đến như thế là kết quả của những đường câu liêm dọc-ngang, cắt lúa, bó lúa và gánh lúa mỗi mùa thu hoạch.

Tôi biết, đôi bàn tay của má thô ráp, sần sùi đến như thế là kết quả của những năm tháng giặt quần áo cho 7 chị em tôi.

Tôi biết, đôi bàn tay của má thô ráp, sần sùi đến như thế là kết quả của những đêm mưa má quấn những bó rau muống bằng lạt tre, ghì chặt đôi bàn tay để giữ thăng bằng chiếc xe đạp chở hàng trăm bó rau, rong ruổi khắp các con hẻm thành phố Quy Nhơn buôn bán kiếm tiền lo cho chị em tôi ăn học.

Tôi biết, đôi bàn tay của má thô ráp, sần sùi đến như thế là do bao lần, trong cái lạnh của mùa mưa bão, má cùng ba bưng gạch, ngói che chắn lại mái nhà đã dột nhiều chỗ.

Và tôi biết rằng, đôi bàn tay của má thô ráp, sần sùi đến đến mất hết cảm giác là kết quả của hơn 60 năm tuổi đời, má làm việc vất vả, nặng nhọc để bàn tay của chị em tôi được cầm bút viết nhẹ nhàng chứ ít khi phải cầm cuốc be bờ, đắp đất mỗi mùa gieo sạ.

Đôi bàn tay của má

Tôi yêu đôi bàn tay thô ráp, sần sùi ấy của má. Đôi bàn tay ấy đã nhiều lần “cột tóc đuôi gà” cho tôi lúc sửa soạn cắp sách đến trường. Đôi bàn tay ấy đã từng nhiều lần ủi chiếc áo dài trắng thời học sinh của tôi để nó được phẳng phiu hơn. Đôi bàn tay ấy đã đút cho tôi những muỗng cháo ấm nồng mỗi lần tôi nóng sốt mê man. Đôi bàn tay ấy khẽ lau giọt nước mắt rơi ngày đưa tôi về nhà chồng. Đôi bàn tay ấy gội đầu cho tôi những ngày sinh con “ở cữ”. Đôi bàn tay ấy đã chăm lo cho tôi suốt 31 năm qua và đến giờ lại tiếp tục ẵm bồng nâng niu con gái đầu lòng của tôi.

Mai này, con gái tôi lớn lên, nó sẽ được đến trường và chắc cũng giống như tôi, sẽ học được nhiều bài văn viết về đôi bàn tay của mẹ. Nếu cô giáo nó có cho đề làm văn “Hãy miêu tả người bà mà em yêu quý”, chắc tôi sẽ “kể” cho nó nghe về đôi bàn tay ấy của má, rằng đôi bàn tay của má tôi không đẹp, không gầy gò mà nó to, xù xì, thô ráp và không cảm nhận được sự nóng lạnh của nhiệt độ. Chính vì thế mà có lần má tôi pha nước tắm cho cháu, thau nước nóng như giọt nước mắt của tôi vô tình rớt xuống bàn tay má, nóng hổi”.


Tổng hợp & BT:

Về Menu

con gái vô tình

Cua Biển cua đồng Món ngon dễ làm làm bánh không cần lò nướng Món ngon mỗi ngày Giáng Sinh may vá diy Cá Chiên Trung Thu cá thu cơm chiên dương châu Ngày Tết cơm Muối Chua Thịt Cừu Món Hấp Làm Bánh sandwich ngon Món Việt Nam Món Âu Món Thái Lan Món Ý Món Pháp Món Nhật Món Hàn Quốc Hàn Quốc Thái Lan PHÁI MẠNH ĂN VẶT Dễ Làm Ăn Sáng Ăn Trưa Ăn Kiên Kiên giảm cân Giảm Cân Ăn Vặt nước chấm canh salad món salad Pasta Spaghetti Cupcake Hủ Tiếu miếng phở món phở nấu phở cách làm xúc xích Vịt video chuan bi mang thai 40 40 tuan thai nhiễm trùng đường tiết niệu Chuẩn Bị Mang Thai Thụ Thai Hiếm Muộn Thai Nghen Lúc Mang Thai Chuẩn Bị Làm Cha Chuẩn Bị Làm bó Chuẩn Bị Làm bố Làm bố Làm Cha Nuôi Dạy Con Cuộc Sống Của Mẹ 40 Tuần Thai Bệnh Trẻ Em Từ 6 đến 12 Tuổi Gia Đình Là Vô Giá Dạy Con 5 tuổi 1 tuổi tro choi cho be 1 tuoi nhung tro choi cho be 40 tuần thai bệnh trẻ em tinh trùng cha Hoạt động vui chơi em bé hanh phuc gia dinh vo chong Phương pháp ăn dặm Baby Led Weaning món ăn dặm cho bé còi xương Con dễ mắc bệnh hen nếu mẹ bị trầm Yoga đẩy lùi nguy cơ trầm cảm khi mang bí quyết giữ dáng BA BAU con trai con gai cham sóc cho bé chuẩn bị chuẩn bị có thai cách sinh con gái bau Thai Nghén cho bé ăn dặm có nên cho trẻ ăn váng sữa sớm không không có tinh trùng facebook sinh non tim phong hê miê n di ch không khi la nh a nh hươ ng xâ u Cham soc be vui choi de phat trien kha nang toan hoc vui choi giai tri tre choi tro choi khả năng sáng tạo Sức Khỏe Dinh Dưỡng Làm sao để tăng chiều cao của trẻ khi thai nhi 36 tuan dap nhieu hê miên dich