PN - Năm tôi bảy tuổi, má lấy chồng. Lễ thành hôn của má là một bữa cơm thịnh soạn, có cả hai cậu con trai của ba dượng. Trong bữa cơm “định mệnh”, má ôm hai cậu con trai ấy vào lòng, tuyên bố: “Đây là các con của má”.
“Má ghẻ”

PN - Năm tôi bảy tuổi, má lấy chồng. Lễ thành hôn của má là một bữa cơm thịnh soạn, có cả hai cậu con trai của ba dượng. Trong bữa cơm “định mệnh”, má ôm hai cậu con trai ấy vào lòng, tuyên bố: “Đây là các con của má”.

Má bắt đầu “tút” lại cho hai anh từ đầu tóc đến bộ đồ. Các anh học không giỏi, má làm mọi cách chuyển hai anh từ trường huyện vào trường điểm của quận. Cái gì tôi đã có, má cũng sắm sửa cho các anh bằng được. Với tôi, má “cất” hết những lời nựng nịu. Trước mặt cả nhà, má có thể thẳng tay đánh đòn tôi chỉ vì một chuyện cỏn con. Để rồi, ngay đêm đó, má lẳng lặng qua phòng, vừa xoa dầu lên lằn roi trên người tôi, vừa hết lời dỗ dành, xin lỗi.

Những thứ mua sắm mới cho tôi, má rất dè dặt, miễn cưỡng. Một lần hiếm hoi được má mua cho chiếc ba lô hình con ếch, tôi trở thành tâm điểm khi bọn trẻ trong xóm, trong đó có hai anh, xúm lại xuýt xoa, thích thú. Tôi đang hào hứng ba hoa về cái cửa hàng bán đầy ba lô hình con vật thì má ở đâu xông tới, giật phăng ba lô con ếch ra khỏi tay tôi, trợn mắt: “Bậy bạ! Cái này của bà nội mua, sao nói của má?”. Bị tuột mất món đồ yêu thích trong ánh nhìn đầy đe dọa của má, tôi bật khóc tức tưởi. Ngay sau đó, má mua cho hai anh mỗi người một cái ba lô y hệt, tôi buồn lòng không thèm đeo nó nữa.

“Ma ghe”

Nhà không thiếu thốn đến mức phải nhịn ăn, nhưng mỗi lần cơm hụt một chút, tôi lại được “lệnh” phải ăn bớt lại, nhường phần cho hai anh. Những lần như thế, má lén nhét vào ba lô của tôi vài đồng tiền lẻ, dặn “lên trường ăn bù”. Hôm bị đánh đòn vì giành ăn với anh ba, tôi cầm mấy đồng tiền lẻ má “cho bù”, bỏ chạy qua nhà dì út, ở lì không thèm về. Hôm ấy, dì gọi má sang, trách cứ, kết tội má là “má mìn”. Má kiên quyết dắt tôi về, vừa đi vừa tuyên bố: “Má mìn còn hơn má ghẻ!”.

Một lần, thấy bạn học cầm một nắm quả óc chó vừa đi vừa ăn, tôi thèm thuồng nhìn không chớp mắt. Má liền chở tôi chạy thẳng ra tiệm, mua cho một hộp y chang, bắt tôi ăn cho hết rồi mới chở về nhà. Tôi ăn hoài không hết, má đành “thỏa hiệp”, cho phép tôi vừa đi vừa ăn. Nhưng, đến đầu hẻm nhà mà tôi ăn vẫn chưa xong, má không buồn giải thích lý do, cương quyết bắt tôi vứt cái hộp đi.

Những câu chuyện lạ lùng như thế cứ chắp vá nhau, tạo nên một khoảng cách vô hình giữa tôi và má. Tới tận khi vào đại học, tôi mới được má thuê cho căn phòng bên ngoài để sống riêng. Mỗi lần nhớ lại quãng thời gian ấu thơ, tôi chỉ thấy hình ảnh má chỉn chu chăm sóc các anh, còn mình thì thu lu ở một góc nào đó. Tình cảm má dành cho tôi cứ đứt đoạn, như câu nói nửa chừng, cụt lủn.

***

Hôm nay, tấm ảnh chụp chiếc xe má tặng vừa được đăng lên Facebook, điện thoại tôi liên tục rung lên báo tin nhắn. Má nhắn: “Xóa ảnh đi, không thì phải viết thêm vô cho người ta tin là của bà nội tặng, không phải của má”. Tin nhắn chưa được trả lời, chừng như sốt ruột, má nhắn tiếp: “Nghe lời má…”.

Tôi ôm điện thoại, khóc ròng. Một vở kịch cả tôi và má đều phải vào vai suốt một đoạn đời dài. Tôi chợt nhớ đến cái lần cách đây hơn mười năm, sau một buổi chợ cao hứng mua cho tôi một đôi giày giá hơn trăm ngàn, má đột nhiên chở tôi qua nhà nội, gửi ở đó đến tận chiều mới đón về. Chiều hôm ấy, khi trở về từ nhà nội, đôi giày mới của tôi mặc nhiên được “hợp thức hóa”. Hai anh bây giờ thành đạt, đi đâu cũng khoe má là “cái bánh đúc có xương”. Còn má, mặc cảm “má ghẻ” đeo bám suốt đời, khiến má cứ cố công khỏa lấp tình thương giữa con đẻ và con chồng.

 Thanh Tân


Tổng hợp & BT:

Về Menu

tình thương bánh đúc có xương

Cua Biển cua đồng Món ngon dễ làm làm bánh không cần lò nướng Món ngon mỗi ngày Giáng Sinh may vá diy Cá Chiên Trung Thu cá thu cơm chiên dương châu Ngày Tết cơm Muối Chua Thịt Cừu Món Hấp Làm Bánh sandwich ngon Món Việt Nam Món Âu Món Thái Lan Món Ý Món Pháp Món Nhật Món Hàn Quốc Hàn Quốc Thái Lan PHÁI MẠNH ĂN VẶT Dễ Làm Ăn Sáng Ăn Trưa Ăn Kiên Kiên giảm cân Giảm Cân Ăn Vặt nước chấm canh salad món salad Pasta Spaghetti Cupcake Hủ Tiếu miếng phở món phở nấu phở cách làm xúc xích Vịt video chuan bi mang thai 40 40 tuan thai nhiễm trùng đường tiết niệu Chuẩn Bị Mang Thai Thụ Thai Hiếm Muộn Thai Nghen Lúc Mang Thai Chuẩn Bị Làm Cha Chuẩn Bị Làm bó Chuẩn Bị Làm bố Làm bố Làm Cha Nuôi Dạy Con Cuộc Sống Của Mẹ 40 Tuần Thai Bệnh Trẻ Em Từ 6 đến 12 Tuổi Gia Đình Là Vô Giá Dạy Con 5 tuổi 1 tuổi tro choi cho be 1 tuoi nhung tro choi cho be 40 tuần thai bệnh trẻ em tinh trùng cha Hoạt động vui chơi em bé hanh phuc gia dinh vo chong Phương pháp ăn dặm Baby Led Weaning món ăn dặm cho bé còi xương Con dễ mắc bệnh hen nếu mẹ bị trầm Yoga đẩy lùi nguy cơ trầm cảm khi mang bí quyết giữ dáng BA BAU con trai con gai cham sóc cho bé chuẩn bị chuẩn bị có thai cách sinh con gái bau Thai Nghén cho bé ăn dặm có nên cho trẻ ăn váng sữa sớm không không có tinh trùng facebook sinh non tim phong hê miê n di ch không khi la nh a nh hươ ng xâ u Cham soc be vui choi de phat trien kha nang toan hoc vui choi giai tri tre choi tro choi khả năng sáng tạo Sức Khỏe Dinh Dưỡng Làm sao để tăng chiều cao của trẻ khi thai nhi 36 tuan dap nhieu hê miên dich