PN - Năm tôi bảy tuổi, má lấy chồng. Lễ thành hôn của má là một bữa cơm thịnh soạn, có cả hai cậu con trai của ba dượng. Trong bữa cơm “định mệnh”, má ôm hai cậu con trai ấy vào lòng, tuyên bố: “Đây là các con của má”.
“Má ghẻ”

PN - Năm tôi bảy tuổi, má lấy chồng. Lễ thành hôn của má là một bữa cơm thịnh soạn, có cả hai cậu con trai của ba dượng. Trong bữa cơm “định mệnh”, má ôm hai cậu con trai ấy vào lòng, tuyên bố: “Đây là các con của má”.

Má bắt đầu “tút” lại cho hai anh từ đầu tóc đến bộ đồ. Các anh học không giỏi, má làm mọi cách chuyển hai anh từ trường huyện vào trường điểm của quận. Cái gì tôi đã có, má cũng sắm sửa cho các anh bằng được. Với tôi, má “cất” hết những lời nựng nịu. Trước mặt cả nhà, má có thể thẳng tay đánh đòn tôi chỉ vì một chuyện cỏn con. Để rồi, ngay đêm đó, má lẳng lặng qua phòng, vừa xoa dầu lên lằn roi trên người tôi, vừa hết lời dỗ dành, xin lỗi.

Những thứ mua sắm mới cho tôi, má rất dè dặt, miễn cưỡng. Một lần hiếm hoi được má mua cho chiếc ba lô hình con ếch, tôi trở thành tâm điểm khi bọn trẻ trong xóm, trong đó có hai anh, xúm lại xuýt xoa, thích thú. Tôi đang hào hứng ba hoa về cái cửa hàng bán đầy ba lô hình con vật thì má ở đâu xông tới, giật phăng ba lô con ếch ra khỏi tay tôi, trợn mắt: “Bậy bạ! Cái này của bà nội mua, sao nói của má?”. Bị tuột mất món đồ yêu thích trong ánh nhìn đầy đe dọa của má, tôi bật khóc tức tưởi. Ngay sau đó, má mua cho hai anh mỗi người một cái ba lô y hệt, tôi buồn lòng không thèm đeo nó nữa.

“Ma ghe”

Nhà không thiếu thốn đến mức phải nhịn ăn, nhưng mỗi lần cơm hụt một chút, tôi lại được “lệnh” phải ăn bớt lại, nhường phần cho hai anh. Những lần như thế, má lén nhét vào ba lô của tôi vài đồng tiền lẻ, dặn “lên trường ăn bù”. Hôm bị đánh đòn vì giành ăn với anh ba, tôi cầm mấy đồng tiền lẻ má “cho bù”, bỏ chạy qua nhà dì út, ở lì không thèm về. Hôm ấy, dì gọi má sang, trách cứ, kết tội má là “má mìn”. Má kiên quyết dắt tôi về, vừa đi vừa tuyên bố: “Má mìn còn hơn má ghẻ!”.

Một lần, thấy bạn học cầm một nắm quả óc chó vừa đi vừa ăn, tôi thèm thuồng nhìn không chớp mắt. Má liền chở tôi chạy thẳng ra tiệm, mua cho một hộp y chang, bắt tôi ăn cho hết rồi mới chở về nhà. Tôi ăn hoài không hết, má đành “thỏa hiệp”, cho phép tôi vừa đi vừa ăn. Nhưng, đến đầu hẻm nhà mà tôi ăn vẫn chưa xong, má không buồn giải thích lý do, cương quyết bắt tôi vứt cái hộp đi.

Những câu chuyện lạ lùng như thế cứ chắp vá nhau, tạo nên một khoảng cách vô hình giữa tôi và má. Tới tận khi vào đại học, tôi mới được má thuê cho căn phòng bên ngoài để sống riêng. Mỗi lần nhớ lại quãng thời gian ấu thơ, tôi chỉ thấy hình ảnh má chỉn chu chăm sóc các anh, còn mình thì thu lu ở một góc nào đó. Tình cảm má dành cho tôi cứ đứt đoạn, như câu nói nửa chừng, cụt lủn.

***

Hôm nay, tấm ảnh chụp chiếc xe má tặng vừa được đăng lên Facebook, điện thoại tôi liên tục rung lên báo tin nhắn. Má nhắn: “Xóa ảnh đi, không thì phải viết thêm vô cho người ta tin là của bà nội tặng, không phải của má”. Tin nhắn chưa được trả lời, chừng như sốt ruột, má nhắn tiếp: “Nghe lời má…”.

Tôi ôm điện thoại, khóc ròng. Một vở kịch cả tôi và má đều phải vào vai suốt một đoạn đời dài. Tôi chợt nhớ đến cái lần cách đây hơn mười năm, sau một buổi chợ cao hứng mua cho tôi một đôi giày giá hơn trăm ngàn, má đột nhiên chở tôi qua nhà nội, gửi ở đó đến tận chiều mới đón về. Chiều hôm ấy, khi trở về từ nhà nội, đôi giày mới của tôi mặc nhiên được “hợp thức hóa”. Hai anh bây giờ thành đạt, đi đâu cũng khoe má là “cái bánh đúc có xương”. Còn má, mặc cảm “má ghẻ” đeo bám suốt đời, khiến má cứ cố công khỏa lấp tình thương giữa con đẻ và con chồng.

 Thanh Tân


Tổng hợp & BT:

Về Menu

tình thương bánh đúc có xương

củ kiệu Nguyên nhân dẫn đến bạch cầu tăng tính Nguyên nhân gây bệnh cao Trẻ trung Nguyên nhân gây bệnh phong day con kiem soat cam xuc Nguyên nhân gây bệnh sốt vàng Nguyên nhân gây bệnh thận đa nang và các ten cho con Nguyên nhân gây hẹp van động mạch phổi tang kha nang thu thai Nguyên nhân gây loãng xương thử để bơ lạc dưới mũi bạn sẽ Nguyên nhân gây nên hội chứng mệt mỏi Nguyên nhân gây ngất nhớ bố Nguyên nhân gây thâm mắt Nguyên nhân gây ung thư triệu chứng bất thường Nguyên nhân gây viêm cầu thận cấp psd Nguyên nhân gây viêm tuyến tiền liệt Nguyên nhân gây xuất tinh muộn ở nam tiết niệu Nguyên nhân không ngờ khiến bạn dễ bị Khức phục khuyết điểm Nguyên nhân không ngờ làm bạn ngày càng 10 thói quen gây hại cho sức khỏe trong Nguyên nhân khiến mẹ khó mang thai con riêng Nguyên nhân khiến thai máy sớm hoặc Nguyên nhân khiến trẻ bị suy dinh dưỡng sản phụ Giải đáp thắc mắc cho mẹ bầu trước Nguyên nhân khiến trẻ chậm phát triển Đau nhũ hoa Nguyên nhân sùi mào gà Nguyên nhân sỏi thận chấy tóc Nguyên nhân tái phát viêm nấm âm đạo Những điều có thể bạn chưa biết về đậu đỗ axit Nguyên nhân trẻ bị nôn trớ Nguyên nhân trẻ bị tiêu chảy do dùng Những lầm tưởng về ngày đèn đỏ Chi u tra ch nhiê m Nguyên nhân trẻ chậm biết ngồi biết khai giảng Nguyên nhân triệu chứng viêm tinh hoàn sàn nhà giá gư i xe Nguyên nhân u nang buồng trứng Nguyên nhân ung thư lưu ý mẹ bầu ăn hoa quả Vá nhà 4 thời điểm tuyệt đối không được nhiễm trùng đường tiết niệu ở trẻ Nguyên nhân ung thư cổ tử cung Nguyên nhân ung thư vòm họng Nguyên nhân và biện pháp khắc phục suy Nguyên nhân và cách khắc phục chứng móp sử dụng cũi Nguyên nhân và cách phòng tránh bệnh về Nàng Nguyên nhân và cách xử lý ho kéo dài ở bài thuốc xông Nguyên nhân và cách xử lý khi bà bầu Nguyên nhân và dấu hiệu nhận biết Nguyên nhân vô sinh nữ Sử dụng điện thoại di động thuốc độc Nguyên tă c tac dung tao mang thai Nguyên tắc phòng và điều trị viêm bướng Những tác dụng của collagen Sao hạn nhìn tóc đoán bệnh Su phat triển của bé tuần 21 đến 27 Đi xe đạp perfect woman rau cà Trà sâu răng ở trẻ em Trà Giang mùa thi day con tu thuo con tho Trà là sen loại nước tốt cho sức khỏe váy đen đặt vòng tránh thai sau sinh Trà nhá Em có tin vào tình yêu bn thứ Trà xanh làn da Trà ng nhờ đổi cha TrÃƒÆ Giang đi máy bay bao Những câu nói của cha mẹ khiến con nản Tre bi sot Chứng phù chân ở bà bầu nguyên nhân đi tiểu nhiều khi mang thai 3 tháng đầu Truyện cổ tích Sáu con thiên nga yêu mẹ trứng Phương pháp dạy Vê sinh phu nư Vì má nhớ thương con nà ng thai nhi kem thong minh Vac xin viem gan B Vai trò không ngờ của dầu ăn đối với